Cindy: „52 – und nichts erreicht: kein Haus, kein Mann, kein Geld“
Keine Karriere, kein Kind, kein Eigenheim und kein aufregendes Liebesleben. Trotzdem ist Cindy Hoetmer ein erstaunlich fröhlicher Mensch. „Ich sitze mit der Katze auf dem Sofa, esse Pasta und schaue dumme Filme. Zum Glück habe ich ein mikroskopisch kleines Ego.“
Ich war sechzehn, als ich mit meinen Freundinnen für ein Wochenende nach Paris fuhr. An vieles erinnere ich mich nicht mehr, aber wir verabredeten damals, uns 34 Jahre später wieder dort zu treffen – am 1. Juni 2018 unter dem Eiffelturm, um zu erzählen, was aus uns geworden ist.
Damals dachten wir, wir würden alle irgendwo in der Welt landen. So lief es nicht.
Jahre später kam auf einer Geburtstagsfeier die Frage: „Sollen wir nicht doch noch mal nach Paris?“ Fast alle waren da, wir lebten noch immer in derselben Stadt oder in der Nähe.
Also fuhren wir mit dem Thalys. Wir standen wieder am Eiffelturm, aber es fühlte sich anders an. Absperrungen, schwer bewaffnete Militärpatrouillen, Touristenmassen. Die Magie von früher war weg.
Zwei meiner Freundinnen hatten klassische Leben: Job, Mann, Kinder. Ich kannte ihre Kinder gut – ich war auf Geburtstagen, allerdings eher zum Biertrinken mit den Eltern.
Eine Freundin hatte eine beeindruckende Karriere und einen netten Mann. Und ich? Ich hatte eine Katze und ab und zu Arbeit.
Das Leben besteht angeblich aus Meilensteinen: Schule, Studium, Job, Heirat, Kinder, Haus, Rente.
Ich habe davon kaum etwas erreicht.
In der Schule fanden wir es irgendwann cool, möglichst schlecht zu sein. Gute Noten waren uncool. Wir wurden alle auf die Hauptschule zurückgestuft. Ich habe zwar meinen Abschluss gemacht, aber ohne Applaus, ohne Feier, ohne großes Ereignis. Meine Mutter gab mir zehn Euro und ein Handtuch.
Studieren habe ich abgebrochen, eine Ausbildung begann ich nicht. Ich arbeitete einfach und wurde irgendwann Designerin – nicht brillant, aber solide genug.
Viele denken, ich hasse Kinder. Stimmt nicht. Ich verstehe nur nicht, wie man mit ihnen umgeht. Ich warte immer, bis sie groß genug sind, um normal zu reden.
Schon als Kind hatte ich nicht das Gefühl, Mutter zu werden. Meine Puppen waren keine Babys – ich malte ihnen Tattoos und schnitt ihnen die Haare.
Ich ließ mir trotzdem die Möglichkeit offen, falls ich jemanden treffe, der Kinder will und gut zu mir passt. Aber dieser Mensch kam nie.
Meine erste Beziehung war chaotisch. Er war eifersüchtig, wütend, stritt mit allem und jedem – auch mit mir. Kein Umfeld für Kinder. Auch keins für mich.
Ich arbeitete viel wechselnd, später freiberuflich. Einmal versuchte ich, „normal“ zu leben. Ein Freund organisierte mir einen Bürojob.
„Bist du sicher? Das ist nichts für dich“, sagte er.
„Doch“, sagte ich. „Ich will einen normalen Job, einen Kombi, einen Hund.“
Nach sechs Wochen im Büro wusste ich: ich kann das nicht. Ich stellte mir täglich vor, aus dem Fenster zu springen. Ich kündigte.
Seitdem arbeite ich gelegentlich. Ich lebe sparsam, komme gerade so durch.
Ich steige nie auf, bekomme keine Beförderungen, keine großen Abschiede. Ich bin immer die, die irgendwie mitläuft – nicht schlecht, nicht besonders.
Ich werde wahrscheinlich auch nicht mit einer großen Rente und Gartenplänen enden. Eher in irgendeinem Job, solange es geht.
Und trotzdem habe ich geschrieben. Bücher, Kolumnen, Texte in bekannten Magazinen. Keine riesige Karriere, aber genug, dass Menschen meine Texte kennen.
Bei meiner ersten Buchpräsentation trug ich ein weißes Kleid. Ich sagte:
„Es sieht nicht so aus, als würde ich je heiraten. Also ist das heute meine Hochzeit.“
Mein Ego ist klein. Vielleicht ist das der Grund, warum ich keine großen Meilensteine habe.
Aber ich habe wieder ein Buch geschrieben. Und es funktioniert. Es heißt „Mehr oder weniger bemerkenswerte Ereignisse aus dem Leben einer Zögernden“ und handelt von mir.
Die Buchpräsentation war überraschend groß. Freunde aus allen Lebensphasen waren da: Schule, Arbeit, Familie, Kneipen, Ex-Kollegen.
Alle freuten sich ehrlich für mich.
Und während ich dort stand, dachte ich kurz: Das fühlt sich ein bisschen an wie die einzige große Feier, die mir noch bevorsteht – meine Beerdigung.
Nur dass diese hier deutlich schöner war.
Text: Aus der Redaktion
Unterstützt du uns?
Die erste Ausgabe von Sara Magazin, “Reifer. Wilder. Wunderbar.”, erscheint im Frühjahr 2026. Sie wird an allen Bahnhöfen in Deutschland einzeln erhältlich sein. Du kannst uns schon jetzt helfen, diese Bewegung möglich zu machen. Mit einem Abo über 15 € (drei Ausgaben, ein halbes Jahr) unterstützt du nicht nur ein neues Magazin, sondern eine größere Idee: dass Frauen unserer Generation gesehen, gehört und gefeiert werden.
Cindy: „52 – und nichts erreicht: kein Haus, kein Mann, kein Geld“
Keine Karriere, kein Kind, kein Eigenheim und kein aufregendes Liebesleben. Trotzdem ist Cindy Hoetmer ein erstaunlich fröhlicher Mensch. „Ich sitze mit der Katze auf dem Sofa, esse Pasta und schaue dumme Filme. Zum Glück habe ich ein mikroskopisch kleines Ego.“
Ich war sechzehn, als ich mit meinen Freundinnen für ein Wochenende nach Paris fuhr. An vieles erinnere ich mich nicht mehr, aber wir verabredeten damals, uns 34 Jahre später wieder dort zu treffen – am 1. Juni 2018 unter dem Eiffelturm, um zu erzählen, was aus uns geworden ist.
Damals dachten wir, wir würden alle irgendwo in der Welt landen. So lief es nicht.
Jahre später kam auf einer Geburtstagsfeier die Frage: „Sollen wir nicht doch noch mal nach Paris?“ Fast alle waren da, wir lebten noch immer in derselben Stadt oder in der Nähe.
Also fuhren wir mit dem Thalys. Wir standen wieder am Eiffelturm, aber es fühlte sich anders an. Absperrungen, schwer bewaffnete Militärpatrouillen, Touristenmassen. Die Magie von früher war weg.
Zwei meiner Freundinnen hatten klassische Leben: Job, Mann, Kinder. Ich kannte ihre Kinder gut – ich war auf Geburtstagen, allerdings eher zum Biertrinken mit den Eltern.
Eine Freundin hatte eine beeindruckende Karriere und einen netten Mann. Und ich? Ich hatte eine Katze und ab und zu Arbeit.
Das Leben besteht angeblich aus Meilensteinen: Schule, Studium, Job, Heirat, Kinder, Haus, Rente.
Ich habe davon kaum etwas erreicht.
In der Schule fanden wir es irgendwann cool, möglichst schlecht zu sein. Gute Noten waren uncool. Wir wurden alle auf die Hauptschule zurückgestuft. Ich habe zwar meinen Abschluss gemacht, aber ohne Applaus, ohne Feier, ohne großes Ereignis. Meine Mutter gab mir zehn Euro und ein Handtuch.
Studieren habe ich abgebrochen, eine Ausbildung begann ich nicht. Ich arbeitete einfach und wurde irgendwann Designerin – nicht brillant, aber solide genug.
Viele denken, ich hasse Kinder. Stimmt nicht. Ich verstehe nur nicht, wie man mit ihnen umgeht. Ich warte immer, bis sie groß genug sind, um normal zu reden.
Schon als Kind hatte ich nicht das Gefühl, Mutter zu werden. Meine Puppen waren keine Babys – ich malte ihnen Tattoos und schnitt ihnen die Haare.
Ich ließ mir trotzdem die Möglichkeit offen, falls ich jemanden treffe, der Kinder will und gut zu mir passt. Aber dieser Mensch kam nie.
Meine erste Beziehung war chaotisch. Er war eifersüchtig, wütend, stritt mit allem und jedem – auch mit mir. Kein Umfeld für Kinder. Auch keins für mich.
Ich arbeitete viel wechselnd, später freiberuflich. Einmal versuchte ich, „normal“ zu leben. Ein Freund organisierte mir einen Bürojob.
„Bist du sicher? Das ist nichts für dich“, sagte er.
„Doch“, sagte ich. „Ich will einen normalen Job, einen Kombi, einen Hund.“
Nach sechs Wochen im Büro wusste ich: ich kann das nicht. Ich stellte mir täglich vor, aus dem Fenster zu springen. Ich kündigte.
Seitdem arbeite ich gelegentlich. Ich lebe sparsam, komme gerade so durch.
Ich steige nie auf, bekomme keine Beförderungen, keine großen Abschiede. Ich bin immer die, die irgendwie mitläuft – nicht schlecht, nicht besonders.
Ich werde wahrscheinlich auch nicht mit einer großen Rente und Gartenplänen enden. Eher in irgendeinem Job, solange es geht.
Und trotzdem habe ich geschrieben. Bücher, Kolumnen, Texte in bekannten Magazinen. Keine riesige Karriere, aber genug, dass Menschen meine Texte kennen.
Bei meiner ersten Buchpräsentation trug ich ein weißes Kleid. Ich sagte:
„Es sieht nicht so aus, als würde ich je heiraten. Also ist das heute meine Hochzeit.“
Mein Ego ist klein. Vielleicht ist das der Grund, warum ich keine großen Meilensteine habe.
Aber ich habe wieder ein Buch geschrieben. Und es funktioniert. Es heißt „Mehr oder weniger bemerkenswerte Ereignisse aus dem Leben einer Zögernden“ und handelt von mir.
Die Buchpräsentation war überraschend groß. Freunde aus allen Lebensphasen waren da: Schule, Arbeit, Familie, Kneipen, Ex-Kollegen.
Alle freuten sich ehrlich für mich.
Und während ich dort stand, dachte ich kurz: Das fühlt sich ein bisschen an wie die einzige große Feier, die mir noch bevorsteht – meine Beerdigung.
Nur dass diese hier deutlich schöner war.
Text: Aus der Redaktion
